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CARTEA INTAIA

Usile caselor de astdzi nu mai sunt asemenea celor de
odinioara. Se aude totul prin ele. Pe hol, monsieur La-
forest nu-si propusese sd asculte la usd. Era cea a apar-
tamentului sau. Ora noud seara. Monsieur Laforest se
intorcea de la lucru si, ca de obicei, se simtea nespus
de obosit. Nu cele sapte ore de birou il obosiserd atat
de mult, cat calatoria cu metroul si autobuzul. Drumul
dureaza doua ore dus si doud, cand se intoarce noap-
tea acasa. Ziua efectiva a lui monsieur Laforest e de la
sase dimineata la noua seara. Acum, aceastd cdlatorie
se incheiase. Ca de obicei, e epuizat. Frant de oboseala.
Are doud chei in buzunar. Nu poate deschide usa apar-
tamentului cu cea dintai. Incearca si o deschida cu a
doua cheie si isi da seama cd, de fapt, se deschisese cu
prima. Una ca asta 1 se iIntAmpla destul de des. Se ener-
veazd. E ceva ce enerveaza chiar si pe camenil cei mai
calmi. Monsieur Laforest apartinea acestei categoril de
oameni. Doar ce a deschis usa, ca In apartament aude
vocea unui necunoscut:

— Spuneti-mi, madame Chouchou, chiar il iubiti cu
adevarat pe sotul dumneavoastra?

Chouchou era madame Laforest. Era normal ca mon-
sieur Laforest sa fie intrigat la auzul unei astfel de In-
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trebari adresate sotiel sale delcatréaun strdin care era in
apartamentul lui, In timp ce el lipsea, la o ord nepotrivita
pentru vizite. A primit totul cu calm. Si-a dat jos palaria
sl a atarnat-o in cuier. Sotia lui si strainul se aflau in bu-
catarie. Monsieur Laforest stia ¢ sunt in bucatirie deoa-
rece de acolo se auzea glasul strainului care insista:

— Va rog, fiti sincera: il iubiti cu adevarat? E foarte
important de stiut, madame Chouchou.

,»Ce 1diot!, isi spuse monsieur Laforest, scotindu-si
haina. Daca vrei sé pui astfel de intrebari, ar fi trebuit s
stii ca este ora la care ma intorc acasa.”

In acel moment, ceea ce il deranja pe monsieur Lato-
rest era faptul cd i se spunea sotiei sale ,,madame Chou-
chou”. Era casatorit de sase ani, si el — monsieur Lafo-
rest — asa o numea: Chouchou. in realitate, numele ei
era Chantal. Iar acum, un strain folosea acel nume pe
care i-1 daduse si care 1i apartinea.

»1a sd vedem...”, 1si spuse monsieur Laforest.

Intrd in mica bucétérie alba cu perdele roz. A vizut
aici tot ce se putea vedea.

George Ghica statea pe un scaun, cu haina pe el.
Monsieur Laforest il cunostea pe individ. 11 intalnise in
mai multe randuri la biserica romanilor catolici de pe
strada Ribera. Era un refugiat roman ce avea in jur de
douazeci si cinci de ani. Nu-l intrebase niciodata de var-
std, desi, fard nici un motiv, venise in mai multe randuri
in casa sa. Tanarul Ghica nu parea si se simti jenat de
sosirea lui monsieur Laforest. Stitea comod pe scaunul
alb din bucatarie. Era un tip de om asemenea indivizilor
din Europa Centrala: negricios, cu 0 mustatd neagra ca
cea a unui tigan, cu parul negru si cu ochi intunecati si
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largi« Ochi'mari,.straliicitori, ca para foculul. In fata lui
Ghica, Imbracati cu o pijama roz, Minou, fiica lui mon-
sieur Laforest, manca supa de praz, ca in fiecare sea-
rd. Sotia lui monsieur Laforest stitea in picioare ldnga
masina de gatit. Purta un sort cu danteld, asa cum aveau
slujnicele din operetele de odinioara. Un sort frumos, ca
pentru scend. Nu era unul de bucatérie. Pe langa aceas-
ta, Chouchou, adicd madame Laforest, purta escarpine
cu un toc nespus de nalt.

— Ce vant va aduce pe la noi, monsieur Ghica?, intre-
ba monsieur Laforest in loc de buna seara.

Punand intrebarea, o sarutd pe Minou pe frunte si
apoi isi imbratisa sotia. Monsieur Laforest e un om sen-
sibil. A pastrat inlduntrul sdu mireasma lut Minou atat
cat a putut. Era o mireasma ca de livada insoritd. Ca si
cand ar fi respirat dimineata la ora sase cu fereastra des-
chisd. Dupa parfumul de livada al lui Minou, monsie-
ur Laforest adulmecd parfumul sdnului lui Chouchou,
sotia sa. Sanul lui Chouchou avea o mireasma de pa-
mant, ca in miezul unei zile de vard. O mireasma seaca,
arsa de soare.

— Nu imi mai spuneti monsieur, va rog!, zise George
Ghica. Spuneti-mi, pur si simplu, George. E mai firesc.
Suntem camarazi de exil. Am trait amandoi ora doud-
zeci si cinci si suferim la fel miasma si mizeria strazilor
Parisului.

Monsieur Laforest nu raspunde. L-ar invita bucuros
pe individ sa pardseasca locuinta cat se poate de repede.
Nu aveau nimic in comun. Intr-adevar, monsieur Lafo-
rest era un refugiat din Romania. Cand rusii au ocupat
tara, acesta a parasit Romania. Descindea dintr-o fami-
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lierde viticultori francezi, |carecse lstabilisera in nordul
Marii Negre in urma cu trei veacuri. Mownsieur Laforest
se nascuse in Romania. Era cetitean roman, la fel ca
toti membrii coloniei franceze stabilite in Moldova. Din
Franta, a pastrat numele, limba si religia catolica. Fap-
tul de a se fi nascut in Romania era tot ceea ce monsi-
eur Laforest avea In comun cu George Ghica si cu toti
ceilalti refugiati. Singurul lucru. In ultimii zece ani —
cand a trecut dintr-un lagar de concentrare in altul im-
preund cu Johann Moritz si Traian Koruga — o parte din-
tre refugiati murisera. Cei care au supravietuit vor in-
cerca sd-gi refacd viata intr-o noud patrie. Dar un astfel
de ,,transplant” nu este incununat intotdeauna de succes.
Ce1 mai multi dintre cei care nu au murit fizic vor su-
comba moral. Vor incepe sa traiascd din compromisuri.
Vor deveni infractori. Vor umple inchisorile. Se vor per-
verti moral. Cei care si-au pastrat demnitatea vor trii
modest, oasele si plamanii le vor putrezi chiar inainte
de moarte. in timpul ratacirii pe cele cinci continente.
Au continuat sa lupte, dar se simteau amenintati nein-
cetat. Monsieur Laforest era un om care isi pastrase, cat
de cat, o buna sanatate morala si fizica. Insa era cumplit
de sarac. Exilul este ca inotul impotriva curentului unui
rdu — e nevoie de o putere iesitd din comun.

— Monsieur Ghica, sunt lucruri pe care trebuie si le dis-
cutdm deschis, spuse monsieur Laforest tird si se aseze.

fi mangaie capul lui Minou.

— Nu mai veni in casa mea. Sunt un om ce am mai
bine de patruzeci de ani, care am pierdut totul in Roma-
nia. Aici muncesc din greu. Sunt angajat {a o mica editu-
rd, abia deschisd, unde castig cat pentru piinea mea st a
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acestor doud fiinte. Suntetl tanarvacocupati de politica.
Pe mine nu ma intereseaza politica. Cu atat mai mult co-
mitetele de eliberare nationald si altele asemenea. Seara,
cand vin acasa, prefer sa stau in papucii mei. Sunt obo-
sit. Nu am timp sa primesc oaspeti. Asadar, va rog sa
plecati! Mai mult, modelele dumneavoastrd, ca ale ata-
tor tineri refugiati, nu ma intereseazd absclut deloc. Ma
irita la fel cum ma irita sd aud ca i1 se spune sotiei mele
..Chouchou” si cd e intrebatd daca isi iubeste sotul. Ast-
fel de intimitati mi se par deplasate.

— Venisem sa va vorbesc despre lucruri serioase.

— Inainte de a vorbi de lucrurile serioase, si punem
lucrurile 1a punct. Dupa mine, nu poti discuta nimic se-
rios cu o persoand prost-educatd. Nu-mi pot imagina ce
interese comune ar putea exista intre noi doi. Nici méacar
unul, cu siguranta.

— Amaéndoi suntem refugiati romani, spuse Ghica.

— Pentru mine, a fi refugiat e o rusine. O mare rusine,
nu o profesie, asa cum se pare a fi pentru dumneavoas-
tra. Noapte buna!

ko

George Ghica a plecat. Nu s-a simtit ofensat ca a fost
dat afara. Pe de alta parte, monsieur Laforest era supa-
rat. Lui monsieur Laforest nu-1 plicea sa fie violent. Si
tocmai avusese loc o discutie aprinsa.

— Dacd mai vine acest individ, te rog sd nu-l1 mai
primesti!, i-a spus monsieur Laforest sotiel sale.

Pentru a uita de vizita hw Ghica, monsieur Laforest o
mangaie din nou pe Minou. Observa ca fetita avea pija-
maua roz desfiacuta. Prinse nasturele mic.
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In_timp ecsfacdun astfel degest; monsieur Laforest
se lumineazd la chip. Are parul carunt. E inalt. Munca
lui de zi cu zi il imbatranise. In Romania, se bucurase de
un post bun. Ficuse studii universitare la Bucuresti, ca
mai apol sa-si continue afacerea legata de viticultura. A
inaintasilor. Aici, editura din Place Saint-Sulpice era un
fel de factotum. O muncd noua si grea pentru el. Seara,
cand se Intorcea acasd, ludnd-o pe Minou in brate, uita
de toate. Ca acum, cand a uitat de vizita lui Ghica. Ajun-
ge chiar sd-1 compatimeasca.

— Trebuie sa-1 iertdm pe acest om atat de prost educat,
pe acest Ghica. Stim deja ca este suspect si un oaspete
nepoftit. E un ticilos, un tanar ce nu are nici o meserie.

—Nu trebuie sa fim atat de indulgenti, a spus madame
Laforest.

— Bunatatea nu este niciodata exageratd. Ghica a ve-
nit poate pentru a respira atmosfera de familie. Un aer
de onestitate si viatd normala. Acesti tineri refugiati tra-
iesc in strada. Pentru ei, familia este ceva total necunos-
cut. Stiu de stradd, de inchisoare, de spital si de taverna.
Trebuie sd fim Intelegatori. Poate ca vrea sa respire lan-
ga noi un aer de viatd normald. Hermann Hesse numea
aceastd viatd de familie ,,Jumea luminoasa”™. Tot ceea ce
era 1n afara ,,Jumii luminoase” — a universului familial —
tinea de lumea malefica.

Monsieur Laforest deveni duios.

— E adevdrat ca viata noastra este ,lumea luminoa-
sa”?, a intrebat el. Lumea noastra luminoasa cuprinde
trei persoane: pe Chouchou, pe Minou si pe batranul La-
forest. Tot ceea ce este In afara lumii noastre e lumea
cea rea.
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Muadcaine Laforest 1 spatele” sotultil ei surdde iro-
nic. Se gandeste: ,.Ia uite ce prosti! De trei sute de ani
emigrantii francezi si-au pdrdsit tara pentru a se stabili
in Canada ori in Romaénia si n-au facut mare scofald. Au
rdmas ca la plecarea lor, cu franceza pe care o vorbeau
in acele vremuri.”

Madame Laforest 11 asaza pe masd, in {iniste, supa de
praz sotului sau.

— Daca n-as fi avut parte de lumea ta luminoasa, spu-
se monsieur Laforest, nu as fi putut indura acesti ani de
exil. As fi trecut prin aceleasi lucruri ca toti ceilalti. Fa-
rd tine, lumea mea luminoasad nu ar fi existat. As fi avut
soarta celorlalti refugiati. As fi stat mereu cu un picior in
spital si cu celalalt la inchisoare.

Monsieur Laforest vorbea franceza de la Marea Nea-
gra. O franceza asemandtoare cu cea a cartilor vechi de
sute de ani, pe care o vorbesc francezii din padurile ca-
nadiene.

—Mananca supa st vorbim dupa aceea, spuse madame
Chouchou.

Chouchou nu mai putea suporta limba Invechitd a
sotulut et.

George Ghica fusese azvarlit in stradd de monsieur
Laforest joi seara. Dupa trei zile, duminica, la ora 11,
Ghica a venit din nou. A bdtut la usa. Uitase cd fuse-
se dat afard. Uitase cd i s-a spus sd nu se mai intoarca.
Monsieur Laforest abia iesise din baie. Imbrécat in ha-
lat. Duminicd dimineata e singurul sdu timp de odihna.
I-a spus lui Chouchou s nu-1 primeasca.
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— Am zislimpede ¢a nu vreawsd-1 vad. Nu vreau sa-1
primesc nici astazi, nict altcandva. Niciodata!

— E atat de intolit, cd nu-1 poti spune ceva, a raspuns
madame Laforest.

— Am sa-1 spun eu, a replicat monsieur Laforest.

Era furios. S-a indreptat spre usd ca un dragon ce
vrea sd-si apere cuibul impotriva unui dusman.

— O sa-1 spun ca la noi asta se face de Pasti. Sa o spui
in romana este atat de suparitor...

Totusi, cand a stat fatd in fata cu Ghica, monsieur La-
forest nu a putut si ii spund cad nu vrea sa-1 vada. Ghi-
ca zambea cu ochii lui mari, negri, ce straluceau prie-
tenos. O stralucire ca cea din ochii copiilor atunci cand
primesc un cadou de Craciun. Ghica péarea un Mos Cra-
ciun. Avea in mana un buchet de trandafiri albi, doua sti-
cle de vin si o cutie de prajituri. Ii intinse mana lui mon-
sieur Laforest ca si cand ar fi fost prieteni din copilarie
s1 nu-1 mai vazuse de atata vreme...

Monsieur Laforest nu s-a simtit in stare sa nu-i pri-
measca. [-a ingaduit si intre in casa. Ghica purta un cos-
tum nou si mirosea a apa de colonie. Pe intreg pamantul
doar francezii sunt in stare s foloseasca apa de colonie
fara a atrage atentia. Apa de colonie ori parfumul tine de
o culturd profunda, de o civilizatie aparte. Pentru a fo-
losi discret apa de colonie sau parfumul trebuie sa faci
parte dintr-o veche si mare civilizatie. George Ghica era
roman. Nu se formase intr-o mare natiune. Nu stia sa
foloseasca apa de colonie. Pentru a sti sa faci asta e ne-
voie de o mie de ani de culturd. De o istorie glorioasa.
Trebuie sd a1 un Napoleon, o Notre-Danie, o catedrala
Chartres, o loana d’ Arc, un Sfant Ludovic. George Ghi-
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ca.ny avea nimic/din toate acestea. Darmirosea a apa de
colonie. Micul apartament al lui monsieur Laforest s-a
umplut de parfum.

- Va duceti la 0 nunta?, l-a intrebat monsieur Lafo-
rest, privind ironic spre flori, sticle si cutia de prajituri.

— Nu, a raspuns Ghica. Am venit la dumneavoastra.

Cautd un loc unde s lase florile si pachetele. Nu vede
nici unul. Intrd n bucatdrie fara si ceara voie. Madame
Laforest, in halat, std langa masina de gatit.

— Sper ca nu va deranjeaza!, spuse Ghica.

Asazd pachetele pe masa de bucatérie. Ghica se in-
toarce in sufragerie. Cauta un loc unde sa stea. Pe scau-
ne sunt hainele pe care monsieur Laforest le purtase cu
o zi inainte: cdmasa, cravata, esarfa.

— Nu va deranjati!, spuse George Ghica.

A luat costumul, cdmasa, pantalonii scurti si pulove-
rul si le-a asezat pe toate pe un scaun. A Impins intr-o
parte pantofii lui monsieur Laforest si s-a asezat. Era ne-
spus de vesel. N-a tinut seama de mirarea lui monsieur
Laforest.

— Ultima oara v-am supdrat putin, spuse Ghica. Imi cer
iertare. Pentru iertare am adus aceste flori si cadourile.

in timp ce vorbea radea. Un ras stupid, plin de candoare.

- Stiti, monsieur Laforest, ca nol, tinerii romani din
exii, va iubim mult. Va consideram unui dintre cel mai
de seama membri ai emigratiei. Formam un grup de ti-
ner1 ce nu avem nimic de-a face cu cadavrele de demult,
cu ministrii $i demnitarit de dinainte. Planuim sa fa-
cem ceva cu adevarat important nu doar pentru natiunea
noastra in lanturi, ci §1 pentru toate popoarele ce traiesc
sub ocupatie straind astdzi. Indiferent cum priviti aceas-
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tay nu_suntem. fard vreun rost/pe luitte. Asadar, in loc si
ne dedicdm unor idealuri marunte, unor actiuni neim-
portante, luptam pentru un ideal care este la indltimea
demnitdtii omenesti. Dacd, dupa trei mii de ani de cul-
turd, omul nu reuseste sa se arate putin mai sus de in-
teresele sale personale, interesele sale nationale, atunci
toate eforturile grecilor, Renasterea si Evul Mediu nu
au folosit la nimic. Noi, refugiatii, suntem oameni goi,
despuiati de toate. Asemenea sfintilor si filosofilor ade-
varati. Nu suntem dezlipiti de bunavoie de pamant, pre-
cum ascetii, sfintii ori Diogene. Istoria ne-a separat de
toate. Istoria ne-a lasat goi, liberi, in stare si facem cu
adevdrat lucruri importante. Poate singurele lucruri im-
portante. Am discutat intre noi mult pentru a ajunge la
concluzia cd trebuie si ne bizuim pe dumneavoastra cu
toate puterile. Sunteti un om adevdrat. De aceea o in-
trebam pe madame Chouchou daci v-a iubit. Pentru ca,
dacd ea chiar vrea, trebuie sa ajute, trebuie sa vi convin-
ga sd renuntati la acest lucru de nimic, la aceasta treaba
maruntd burgheza si sa veniti cu noi. Un refugiat este un
om liber. Un refugiat este un om care a ajuns la apoteoza
lipsei de orientare, apoteoza atinsd doar de unele spiri-
te ale lumii, precum Socrate, Nietzsche, Kierkegaard si
alti artisti si filosofi care si-au rezolvat spiritualmente li-
bertatea si chestiunile legate de ezitarile lor. O vom face
si intru faptele noastre, asa cum doar sfintii si martirii au
reusit sa o facd. Vom realiza ceva cu adevarat important
cu libertatea pe care istoria ne-a obligat sd o detinem.

— Pentru moment, nu va puneti nici o bazi, a repli-
cat monsieur Laforest. Nici macar nu puteti sti ceva de
Nietzsche si Socrate. De unde ati auzit de aceste nume?



